島 嶼 時 光 ︱金 門 篇︱ 158 「半山牛，好菜脯」，憨厚踏實的黃牛，與這座以農為生 的村落，烙下形同家人般的深刻印象。 ( 攝影．翁翁 ) 想起孩時每天都在樓前的紅赤土廣場和玩伴戲耍的 歲月，廣場邊的芭樂樹已經不在，樹下的防空洞也 消失了……朋友都滿懷興趣說，下回再來金門可以 住番仔樓，體驗豪宅的風情。 從樓上遠眺村子，視野寬闊，樓依舊高挑，但 村子的面貌已經不復記憶。年輕時接受民防訓練 常以這棟樓房為指揮中心 是村子南邊的制高點。 老父親還在世時曾經很驕傲的告訴我們，戰爭時老 蔣總統曾經站在樓房旁 的空地，點召校閱國軍 部 隊，大隊人馬把 附近擠得滿滿……。 金門自古流傳的鄉間俚語就有：「半山牛，好 菜脯」之說法。會有「半山牛」之稱，大抵是指這 個以農維生的村落，除了田 是田，別無選擇的都 是靠天吃飯。而家家醃製菜脯便成為傳統。印象裡 只要農曆大年一過，就得心不甘情不願的被催促著 換下新衣，到田園裡拔蘿蔔，及時搶到村裡共用的 大井坑，開始每年一度的醃菜脯。 母親生前常提起 小時候，她帶著我 挑菜脯擔 子，一村繞過一村叫賣菜脯的往事。伊說那時不捨 得搭公車，都是徒步行天下，常常得叫賣一整天才
RkJQdWJsaXNoZXIy MTI2NzAzOA==