161 ︱烈 嶼︱ 洪 玉 芬 ︱金 寧︱ 吳 鈞 堯 我佩服奶奶記性好，竟能跨越臺灣海峽，在形狀雷同的擁擠公寓中找到我們。她來述說一 個夢，「墳頭裡，好冷啊……」地下水流經墓穴，奶奶睡不安穩。半年後二伯母偕同法師處理 了，然後我才知道，被託夢不只是我，三姊、堂姊都陳述了一樣的夢境。 她的語調一如生前緩慢、有氣無力。每一個音都仔細磨過，沒有磨好，產生氣音，頭髮分 岔般，越往後牽絲的證據越薄，但始終表達了她的頭髮。 奶奶跟爺爺個性不同，母者寬愛、博愛，她對早逝的大伯一家關愛多，也住在大堂哥家廂 房，她留給我震撼畫面，袒露上身 奶墜子垂到腰間 稀疏長髮披到右胸前。我直到中年，才 知曉奶奶的曖昧一笑或者暗示，這就是女體啊，會讓我在青春期以及其後，著迷顛魔，這也是 真相，奶 只是把它們的崩壞，揭露出來。 這帶了點殘酷。關於母性、女體，囝子能接受的還宜乳白色芬芳，何況春光姣好，庭院有 雞啼叫著找食物，更遠的暗蔽處傳來母 雞興奮尖啼。母雞下蛋了，如果及時去 找，除了蛋以 外，還能感受蛋身微溫。再也沒有比它更溫柔的餘熱了。 我沒有出去找蛋，靜靜待在奶奶床榻前，可能還也有誰在，但在記憶中他們 個被我剔 除，剩下我，獨自面對瘦弱、已經失去母性的身軀。 我更喜歡接近爺爺。他嚴肅，幾乎不笑，沒有板著臉，因為板著本身用到太多肌肉，但也 不是面無表情，而是發生了什麼都好。所以中共單號砲擊時， 不曾在防空洞見過他。 懷疑 記憶真偽，不久前問了爸爸。 父親說，他的爸爸、 的 在砲擊晚上，會 三合院的廂房平台上曬芝麻。父親的語氣 不容懷疑，他裝在腦袋裡的東西能一件件擺上茶几，哪一個前、哪一種在後，儘管亂如黑 、 白子，還能容述說。
RkJQdWJsaXNoZXIy MTI2NzAzOA==