爐，竹子編籠包護著陶罐，遠看像在肚子懷著娃兒。即便 如此，依婆抽一袋菸之後，伸出遞東西給他的手，仍然有 無數的裂口。這時 候，曹忠鐵老宅重 修工程，已接近完 工，拆下廢棄木料，曹上校生火取暖，炊煙徐徐上升，一 段家族故事，從上校曾祖父，房子建造者曹忠鐵說起。 曹公字忠鐵，曹氏 家族第四房的小兒 子，由於身體 瘦小，對靠海為生、需要體力的年代，有了先天限制。於 是他跟隨族人與大陸內地做起了生意，也拜福州師傅曉習 風水，由於他排行小，依祖上慣例，只能分配最靠邊陲的 坡地。百年前他的族親是牛角村大戶人家，他們登島來得 早，在漁業興旺時，發了一筆小財，延聘內地（福清、連 江籍）的石匠，以福州的福杉、在地的石頭，建立起了石 頭屋。 這座晚清蓋的合院，座落牛角大澳街。這兒曾經是整 條石路的中心點，像櫥窗內的水墨家園，人們記得煙囪的 表情，人們記得曾經是官方御用城鄉工作室。然而，這座 在歲月蜿蜒奔馳下「起了個頭，趕了個晚」的合院，發展 到頂巔時｜｜受挫了，一頭一尾煙囪不見了、鐵皮屋破舊 了。眉宇間跳出來盡是殘破、凋零、與荒涼。 牛角村，從馬祖酒廠村頭，到村尾的五位靈公廟，只
RkJQdWJsaXNoZXIy MTI2NzAzOA==