島 嶼 時 光 ︱馬 祖 篇︱ 42 3 A B 馬祖酒廠前洗淨待晾乾的酒甕。 祖先來處。那一棵來不及命名的樹，在海風觸遇或偶遇時，得張先 生調教下撲倒、立正又站好。風雅、孤絕而華麗。這兒的建築由來 由歷，不只記載移民來處，也敘述里巷間的日常，是田調最具有辨 識的印記。無論哪個年代蓋的石屋，我最是鍾情於亂石堆砌的牆， 它兼味撿選、敲打、媒介的純粹手工技藝，彷彿不假思索的在傳遞 某種情感，樸實自然。 牛角村從 到 處都不會只有一條路，岔 路是牛角村最迷人 的地方，岔路意謂在這兒有偶遇，在任何地方都會有選擇。這兒石 頭屋恰恰相反，它們同宗同源 辨識度高，從外觀便能看出蓋的年 代、石牆的出處以及不被隱 藏的奇妙。村中所有的小街 道、小巷 子，都是為了民居 繞繞轉轉。大澳老街還留有，五間屋頂同根 木構屋。 這兒的天空是藍色，大海是淺翠的綠，駛向大島的臺馬之星， 從峽灣冒出了頭，削瘦了山的峰芒 輪船開得不快 通常島礁會陪 跑一段海路，山維持固定姿勢，冷靜地，目送輪船駛入山腳，沒入 海霧中。有時候 我也會在 初夏輕陰的早上，注視越來 越近的船 體，低低地編出一些句子， 隔著沙沙的空杯，不敢讓它 裝下。這 兒雲層特別薄，薄如透白的 紙，即使是夜晚，月光穿透 也不會有
RkJQdWJsaXNoZXIy MTI2NzAzOA==