島嶼時光

火網交叉加上神明護持,珠螺村確實有過一段美好時光。村裡的「稀奇婆」與「金缽嫂」,嗅 到商機,立即在馬路旁開起雜貨鋪兼撞球場,另有下村「咩咩弟」傳統商鋪,上村 依朗姆 的貨鼓提籃。周末假日,村子頓時多了許多穿草綠服的軍人,他們買雞絲麵、汽水、果汁、餅 乾、新樂園香菸,從早到晚都傳出打撞球的聲音。 年紀大一點的老士官,有時會買瓶福壽酒配魚罐頭跟花生米,小店一坐老半天;有時也逗 弄小孩,閒話幾句,漸漸熟稔,不久便有村人到據點,挑廚餘餿水,回來餵豬。不時帶回部隊 吃剩的菜餚,饅頭、鍋巴與豬肉罐頭的陌生香氣,為長期禁錮在「番薯配鹹魚」的日常,開啟 味蕾的天窗。 民國四十九年,軍方選定珠螺村闢建「軍人公墓」。以每株番薯苗十元臺幣的代價,徵收 村子左側農田,挖山整地,填平糞池,徹底改變了祖先留下的地形地貌。村人手握薄薄幾張紙 鈔,眼睜睜看著那層層疊疊的茅草籬笆,頃刻間化為烏有。 那時,每天都有炸藥爆破 大家躲在 家裡,碎石飛濺屋頂瓦片,啪啪作響 ,聽得心驚肉 跳。經過數百工兵日夜趕工,兩年後,終於蓋好一座氣勢雄偉,巍峨壯觀,據說是仿南京中山 陵的巨大墓園。水泥階梯從村子底下的廣場,層層而上,有三百多階,上面設有靈堂,後面還 有高聳的紀念碑,種了許多龍柏。公墓依山面海,北竿在望 大海壯闊,海灣中礁浮出,與兩 側的岬角,形成雙龍搶珠的地形,據稱是風水寶地。 然而,對於村民而言 ,公墓的存在卻是心 頭的巨大陰影。老一 輩說:「犬勿吠、雞 勿 叫!」除了每年軍人節,衣領掛著星星、梅花的高階軍官 以及縣府官員,搭乘吉普車來此祭 拜之外,偌大 墓園平日空無一人,成 了島民的禁忌之地;也因此,當別的村 莊不斷造橋鋪 路,興建各式各樣 公共建築,有數十年時間,政府彷彿忘記珠螺村 存在。 47 ︱南 竿︱ 劉 宏 文

RkJQdWJsaXNoZXIy MTI2NzAzOA==