島 嶼 時 光 ︱金 門 篇︱ 90 貧瘠年代，青岐港曾為村人帶來豐饒的飲食記憶。 海水和港口沙灘，兩者互依，禍福相倚，共同見證了歷史的悲歡。鄰居叔伯出海捕魚，從 青岐港出發，換回餐桌上黃澄澄、香噴噴的黃脊魚。或是嬸婆取得下海的許可條，退潮時海邊 彎腰勤拾海螺，在大自然無汙染的年代，水桶總能滿載而歸。海螺的種類極多，長的、短的、 肥的、瘦的，名稱五花八門，有苦螺、虎螺、尖母螺……哪種肉質柔軟細緻，哪種尾巴帶沙， 哪種口感苦味，從外殼形狀便可辨識。當然，挑螺肉也需技巧，海邊的孩子早就身懷此技，對 著裸露於螺孔肥碩的螺肉，毫不遲疑將針尖對準插入，再集中手勁力道，順著螺旋狀外殼，挑 出完整細細的一條。 這些珍饈，於普遍貧窮物質闕如的年代，餵養了我村人。我家做生意開店，往往被父母束 縛家中看店，禁止下海，卻常受鄰居饋贈，享受這些來自大海的美味。村里中，方圓百尺內的 角頭（村莊一區），僅父親一人能識字 書寫，平常鄰居偶有僑匯捐助，需書信 往返。晚間時 分，父親工作告了一段落，鄰人前來請託，父親於桌前案頭一清，十行紙張攤開，為人代筆寫 起「批」（註二）。 海邊，近在咫尺，卻無緣親近 宛如遠在天邊，等我可一親芳澤時已是讀小學。那時家中 開始做外島的軍中福利社生意，每天大清早都要送貨到港口。從下午開始，父親便守在那支黑 色手搖鈴的電話機旁，「請接新疆 號」、「請接雅江二號」聲嘶力竭的喊，輪流反覆撥號。 運氣好扯著喉嚨以全村都聽得到的聲音 與外島通話。屢屢 談到一半中途斷線 便要在汗珠 大小顆粒不斷滾落臉龐下，急急再搖起電話 接線。 放下電話，如防空演習般全家總動員 按照清單整理貨品，一箱箱捆綁打包。那時大人嚴 肅的表情，再笨的小孩也懂，只敢乖乖站立一旁等候差遣。 隔早，天光未亮，父親早早起床發動車子，從倉庫搬出一箱箱沉甸甸的貨品，裝上車，駛
RkJQdWJsaXNoZXIy MTI2NzAzOA==