那一年父親回鄉當老大 一路上都在回想 別人怎麼當老大 黑帽子、寶藍袍,衣著不變 須得老了才能套上 父親執拗晨間洗衣裳 舉不高的毛衣領 套在頸尖,我幫忙 讓他冒出一頭白髮 不很遠的晨間 母親在廊下為我洗臉 能不洗嗎?媽媽 我的悲傷不能留在臉上? 離去時,父親囑咐我曬衣 離去前,母親執意為我掃淨 暗藏的事也在長大 我放寬了幾格腰扣 為了前幾晚,多喝的月色 衣服都收了 我也關上一扇扇門 幫忙撳開 鎖了很久的玩具箱 它們亮著,不近不遠 都有這一天的陽光 中年