我帶著兒子去探視他 他在我兒子身上 看到我的童年 沒有攝影照片、錄像 他看到我消逝的童顏 像地瓜一般豐奶的容顏 我的乖巧或偶爾的任性 他不曾多說些什麼 但他的記憶是膠卷、影帶、CD-ROM 他收藏我的青春年少 他是母帶、膠卷 他收集我、典藏我 青春的叛逆、頂撞,以及 我以前不能理解他的沉默 他偶而倒敘,但沒有亂碼 肺癌末期的他,臨危急救時 第一次他緊握我的手久久不放 冰冷中我感到暖流,我忍噤 第一次他讓我體會他想哭而不能 放聲大哭,眼淚的沉重 母帶